12年前，因一张照片火爆全网的五道杠少年黄艺博，如今怎么样了？

黄艺博，这个名字一晃十几年过去，还是能让一些人下意识想起那个肩上五道杠的小学生。他不是娱乐圈的童星，也不是书写传奇的学霸。可当年那张两腮圆鼓、腼腆带笑、身姿端正的照片的确长久留存网络，只要随便翻翻社交媒体话题榜，偶尔还能找到他的影子。2011年时他才十三岁，这年龄按理说该跟小伙伴疯玩，但黄艺博不。他被称为“少年政治家”，还真没几个人敢这样叫。

照片很普通。一个普通的娃娃穿着黑色小夹克，脖子上系着鲜红的领巾。最扎眼的就是那枚五道杠，亮晶晶地挂在左臂。其实很多看热闹的网友一头雾水，啥叫五道杠？还真有不少人特意查资料。武汉当地才有这个设置，意思是副总队长。别小看这一条杠，想拿还真不是随便哪个小朋友有资格。五道杠代表着一种被信任，也是一份责任。可是他面上那股严肃劲儿，到底是谁“教”出来的？细想起来很古怪。

外貌方面，很难说他讨人喜欢也难说不讨人喜欢。国字脸，这种说法从清代盛行下来，有人还特地查了历朝高官的画像，似乎都长得这副模样。有意思的事一茬接一茬，关于“面相当官命”的网络调侃，一时间又拉高了这张照片的热度。有评论区直接开团，说从古至今凡是童年长得端庄的都难免早早遇坎。历史上就有方仲永，小时了了，长大反而平平。放在今天，谁又真能全靠一张清秀脸就鲤鱼跃龙门？

更多人议论的，并不是照片里的黄艺博本人。故事背后的人才是主角。他的父亲，公开承认从儿子三岁就开始“特训”，每天早上七点拉着读新闻联播，七岁强制要求精读《人民日报》。还不是简单浏览，得学习、得总结、得谈收获。几乎小小年纪就养成套路发言的能力，条理清晰，言辞正经。旁人听了都忍不住摇头。有家长说佩服，也有家长不解，哪能让孩子读童话、不读这些“成人”读物？

不少事，细思极恐。黄父不满足于给娃布置“功课”那点事儿，还给他买来一摞历史典籍：上到《资治通鉴》，下到《上下五千年》。小孩有几分兴趣？不清楚。但没人敢否认，这货真的是文笔出众。他的作文频繁见诸《中国少年报》等各种刊物，拿奖拿到手软。大人的心理很微妙，见到自家娃娃作品能发表，那荣光都快溢出来了——是不是也顺带炫耀一下“家教有方”？

黄艺博曾是众人眼中的榜样，这点毋庸置疑。成绩拔尖，思想成熟，待人接物得体。他担任着副总队长，管理几十上百个同龄人。别人玩游戏，他坐在那里做时事研究。别的孩子上学路上讨论动漫或零食，他大概想着新闻头条或古今锦言。许多网友觉得这类人一定会有大出息，至少年年保持第一，最后清华北大。可事与愿违，世界不是这样简单运作的。

反对声同样不小。有的说他装腔作势，说话跟个小干部，眼神里没有一丁点孩子的轻松。视频采访里，他一本正经，说着听起来很像大人口中的“为人民服务”。但真懂吗？四年级的娃娃能理解多少？有人怀疑不全是黄艺博的主意。网上言论有人猜测是父母幕后炒作，为了热点博出位。两岁时看新闻联播，这靠谱吗？再多“励志故事”，面对质疑味道总是变了。

还有，他被曝十几岁就“捐款两万”。多少家庭会让孩子这么做？并不是所有人都信。网络世界真真假假，一半故事讲感动，另一半故事全靠争议。声浪越大，支持与反对此起彼伏，那种围观的质感也越发怪异。随着质疑扑面而来，媒体再也不大讲这个小干部了，大家忙别的去了。风头过了。暂时沉寂。

可是几年前又有网友跑去查他后来怎么样。那跃动的好奇心，谁都想揭谜底。搜到2015年中考，他成绩其实一般，学校靠推荐才破格录取。高考当年，提前拿了武汉大学马克思主义学院的面试资格。不过真的高考成绩只得了477分，离学校线差了几十份。高光转瞬即逝，热议渐稀。曾经的光鲜光环消散，没人再聊他。按黄艺博家里父母的心态，这应该是坠入低谷的消息。

可不是。家长的“高期望”往往变成了压力锁链，孩子自身的价值感被拖着跑。天天被拿来与别人作比较，小时候名声如日中天，后来“学不动了”，更容易自卑、迷茫。也许正因为如此，他才跟大多数同龄人越走越远。不见得父母全错，客观讲，小学会很多东西，后来不如早期亮眼，这本来也是常规。可为什么黄艺博的故事让人看着又有些说不清的遗憾呢？可能这种拼尽全力后的平凡，才叫大多数人的命运。

于是有人觉得不是父母剥夺了黄艺博的童年，而是名气本身带来的无形负担。就算有些强加，有些自愿，也注定每一步都走得不稳。网络的聚光灯曾让他得意洋洋，一旦风口散去，背后的孤寂只会愈演愈烈。这种滋味真不好受。现在颜色淡了，他还算没继续在舆论场上裸奔，成了普通学生。实际上，这也许才是生活的常态。等别的明星少年都“长残”了，他也不过是多了一份提早体验的社会考验？

从另一个角度讲，黄艺博也沾了阅读写作的光。小小年纪获得的文笔、视角、硬件素质，的确很让人羡慕。哪怕后期成绩平淡，这些养分会帮助他处理生活中的种种问题。可也有人质疑大早熟不见得是好事，失去了童年的原生态，总觉得心头藏着不甘。真难说。

再看实操案例，类似黄艺博这样的“少年神童”，不是第一例。网络上有“学霸天才”中学阶段得奖无数，后面大都变为普通人。他们和爸妈的互动各异，有的继续走向专家学者，有的就此归于平凡，也有人放飞自我。谁对谁错？其实很主观。

外部压力、名望期望，以及父母的爱——本能地想把一张“好牌”打到极致，结果留下一地鸡毛。家长本来想用“鸡娃”模式让孩子出人头地，却没有考虑到成长咀嚼的节奏，节奏踏错了，怎么收场都不完美。从表面讲，黄艺博失败了。但换个姿势，他也是获得了解脱。

但，还有一个问题：如果一切再重来，黄艺博会怎么选？没人答得上来。人本身是矛盾体，每个人都可能在命运最热闹的一刻迷失或者保持清醒。就像当年他那严肃脸和对镜头的腼腆笑，到头来都不过是普通人生来去的契机。

有人觉得黄艺博代表了小众群体的早熟困惑，有人则觉得，他和方仲永其实半点关系也没有。被家长焦虑填满的童年，长大后总有无数个伤痕。可不也可能有人天性欢畅，即便一时失败，也看得轻松？

故事没完，也无盖棺。现实就是，一切都不确定。黄艺博的问题，其实是千千万万个成长困局的缩影。只是放大镜下，他的折射面格外刺眼。

**成长本没有剧本，也没有“正确打开方式”。所有看似激烈、稀奇或离谱的爆红与陨落，不过一地鸡毛与苦笑。等风平浪静，谁都能找回自己的影子。**

---

本文综合自公开权威资料（@新华网、@澎湃新闻、@知乎、@新浪微博等）并结合个人视角创作，网络截图可查；文|臻不错，编辑|照雪下玉关。感谢阅读！