TVB老戏骨凌汉去世5年后才曝光，网友：我们欠他一个热搜！

当TVB化妆间的灯光最后一次照在凌汉的空座位上，我们才惊觉：那个用200个小角色撑起草根港剧灵魂的老人，已经带着一个时代的烟火气离开了5年。11月8日，"御用看更"陈勉良一句轻描淡写的"凌汉不在了"，像一把钝刀划开了观众记忆的伤口——原来我们追过的《唐伯虎点秋香》御医、《大闹广昌隆》福伯，那些刻在DNA里的"街坊脸"，早已化作了港剧片尾最模糊的字幕。

一、50年200部剧：他演了一辈子"自己"，观众却记不住他的名字 凌汉的职业生涯，是一部港剧工业化生产的活化石。1950年代从内地到香港，先做邵氏编剧，后转幕前，70年代起在佳艺、丽的、TVB辗转，电影电视剧加起来超过200部。早期他还能演铁木真、熊廷弼这样有名有姓的角色，到后期彻底成了"贴地的背景板"：街坊阿伯、门卫大爷、茶楼伙计，甚至在一部剧里换5套衣服演5个路人。

但正是这些"没有名字的角色"，构成了港剧最真实的肌理。《唐伯虎点秋香》里给周星驰把脉的御医，一个皱眉一个摇头，把封建官僚的迂腐演得入木三分；《大闹广昌隆》的福伯，憨厚笑容里藏着老香港的人情味。观众记得他的脸，却叫不出他的名字——这种"熟悉的陌生感"，恰恰是老港剧的魔力：不需要主角光环，每个小人物都有自己的故事线。

林家栋多年前的怒吼至今振聋发聩："罗兰姐还好，有名有姓，你讲到何璧坚、陈中坚、孙贵卿、凌汉，新同事完全不认识。"这不是演员的悲哀，而是一个时代的集体失忆。当流量明星用数字台词拿天价片酬，凌汉们却在用一生践行"做好每个角色就心安理得"。罗乐林说"凌汉哥教我演戏是工作"，这句话放在今天，像一记响亮的耳光。

二、"五脸演员"的生存哲学：港剧黄金时代，藏在他们的皱纹里 凌汉最传奇的经历，是"一人分饰五角"。在TVB的低成本制作里，演员不够，老戏骨来凑。他上午演茶楼掌柜，下午换身衣服就是街坊阿伯，晚上戴个帽子成了门卫，第二天再客串路人甲和算命先生。这种"换衣服即换人"的能力，不是投机取巧，而是对角色理解的极致追求。

为什么老港剧的配角都让人过目不忘？因为他们演的是生活本身。凌汉的父亲是内地普通工人，他自己在香港从底层做起，太懂小人物的喜怒哀乐。演街坊就带着菜市场的烟火气，演门卫就有看惯人情冷暖的疲惫，这些不是演技技巧，是岁月刻在骨子里的真实。

对比现在的影视剧，配角要么是工具人，要么用力过猛。不是年轻演员不行，而是工业化流水线上，没人愿意花时间打磨小角色。凌汉们的时代，TVB有"角色资料库"，每个老戏骨都有自己的"人设档案"，导演会根据他们的特质量身写戏。现在呢？算法推荐角色，数据决定戏份，演员成了可替换的零件。

三、今年第4位！老戏骨离世潮，撕开娱乐圈最残酷的真相 凌汉不是今年第一个离开的资深艺人。11月4日林尚武心脏病发去世，10月31日冯淬帆在台湾离世，10月28日许绍雄因癌症去世。短短一个月，四位港剧黄金时代的代表人物相继远去，网友感叹"一个时代真的过去了"。

但比离世更残酷的是"被遗忘"。凌汉走了5年才被证实，消息来自前同事的随口一提。他没有经纪人，没有公关团队，甚至没有社交媒体账号。这种"无声的离开"，撕开了娱乐圈的虚伪：流量明星的鸡毛蒜皮是热搜，老戏骨的一生谢幕却无人问津。

更讽刺的是，TVB内部对这些"开国功臣"的冷待。林家栋质问"负责签他们回来的，为何不跟新同事交代一声要照顾前辈"，道出了行业的冷漠。这些演员把最好的年华献给了TVB，到老了却成了"边缘人"。凌汉形容自己"演戏就是工作"，可当工作抛弃他们时，连一句体面的告别都没有。

四、我们为什么怀念凌汉？因为他演活了普通人的尊严 在这个"人设崩塌"的时代，凌汉们代表着一种稀缺的职业精神：不抱怨角色大小，不纠结戏份多少，只在乎有没有把人物立起来。他说"做好每个角色就心安理得"，这种"心安"，是对职业的敬畏，对观众的尊重。

老港剧之所以能成为几代人的集体记忆，正是因为有无数个凌汉。他们不是英雄，却用小人物的悲欢离合，让我们看到生活的本来面目。现在的影视剧越来越悬浮，主角永远光鲜亮丽，配角永远面目模糊，因为我们失去了像凌汉这样愿意"沉下去"的演员。

网友说得好："我们是看着港剧长大的，他们也老了走了。"凌汉的离世，不仅是一个演员的谢幕，更是一个时代的终结。那个用诚意做剧、用真心演戏的年代，可能真的一去不复返了。

#优质图文扶持计划#

结语：记住凌汉，就是记住我们自己的青春 凌汉的故事，让我想起《喜剧之王》里尹天仇的台词："其实我是一个演员。"这句话放在凌汉身上，重若千钧。他用一生证明，演员的价值不在于名气大小，而在于对角色的投入。

今天，我们刷屏悼念凌汉，不是为了消费悲伤，而是为了提醒自己：那些藏在片尾字幕里的名字，那些没有光环的"背景板"，才是影视剧真正的基石。记住凌汉，记住何璧坚、陈中坚、孙贵卿，就是记住我们曾经相信的——每个认真生活的普通人，都值得被看见。

凌汉走了，但他留下的"角色精神"不该被遗忘。下次看老港剧，不妨多留意那些"眼熟的路人"，他们或许没有名字，却用一生的演技，告诉我们什么是真正的演员。这，可能就是对他最好的纪念。